Саша Родионов, ловкий и изворотливый московский обнальщик, оказывается в смертельной опасности из-за крупного долга перед криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод, известным своей безжалостностью к неплательщикам. Понимая, что промедление грозит ему и его близким неминуемой расправой, Саша решается на отчаянный шаг – бегство в Дагестан по программе защиты свидетелей. Чтобы не травмировать семью и скрыть правду, он представляет переезд как долгожданный отпуск, убеждая жену и детей, что их ждет увлекательное приключение. Однако реальность оказывается куда менее радужной: вместо комфортабельного курорта семья оказывается в заброшенном сарае в глухом горном ауле, который Саша срочно пытается выдать за модный эко-отель, полагаясь лишь на свою смекалку и умение врать.
Постепенно импровизированный отель неожиданно приобретает популярность среди туристов, искавших аутентичный опыт, что сначала кажется спасением, но вскоре оборачивается новой угрозой. Слухи о необычном месте быстро разносятся, и информация достигает ушей Пчеловода, который начинает активно искать беглеца. Саша оказывается в ловушке: с одной стороны, он должен поддерживать иллюзию успешного семейного отдыха, чтобы не раскрыть правду жене и детям, с другой – понимает, что каждый новый гость увеличивает риск быть обнаруженным. Напряжение нарастает по мере того, как недоброжелатели приближаются к его убежищу, вынуждая Сашу искать новые, всё более рискованные пути, чтобы защитить семью и себя, балансируя между обманом и реальной опасностью, которая вот-вот может ворваться в их хрупкий и вымышленный мир.