Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где ему предстоит начать новую жизнь. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами работы в дикой природе, неожиданно находит применение в большом городе. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из неблагополучных районов Петербурга, где сталкивается с совершенно иными вызовами, чем те, к которым он привык в лесу. Его напарником становится необычный коллега – пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и прямолинейности, приходится адаптироваться к городской суете, бюрократии и сложным человеческим отношениям, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с начальством и коллегами.
Несмотря на трудности, Охлопков постепенно находит своё место в новом мире, используя природную интуицию и навыки следопыта для раскрытия преступлений. Его сотрудничество с Тюбиком превращается в крепкую команду, где человеческая логика дополняется canine чутьём. Вместе они расследуют запутанные дела, сталкиваясь с коррупцией, преступными группировками и личными драмами жителей района. Охлопкову приходится не только бороться с несправедливостью, но и учиться доверять людям в городе, где каждый может оказаться не тем, кем кажется. Его прямота и неприятие компромиссов постоянно создают напряжённые ситуации, но именно эти качества помогают ему добиваться правды в самых безнадёжных случаях. Постепенно холодный Питер начинает приобретать черты дома, а работа в полиции становится для Максима не просто обязанностью, но и способом восстановить справедливость в этом новом, сложном мире.