Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с недоверием и раздражением встречает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для ветерана это кажется явным сигналом скорого ухода на пенсию, что лишь усиливает его внутреннее напряжение. Однако ситуация осложняется еще больше, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы болезни Альцгеймера. Понимание того, что профессиональная карьера подходит к концу не по его воле, а из-за неумолимого недуга, заставляет майора смириться с неизбежным. В этот сложный момент Соломатин, вопреки ожиданиям, проявляет не только уважение, но и искреннее восхищение опытом и методами работы Багрышева. Молодой стажер видит в майоре не уставшего сотрудника, а настоящего мастера оперативного розыска, у которого есть чему поучиться. Он предлагает неожиданную сделку: Багрышев делится своими знаниями и навыками, а Соломатин становится его «живой оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, видя в этом шанс продолжить работу и передать накопленный опыт, соглашается на партнерство.
Совместная работа начинается с расследования жестокого преступления – в озере обнаружены трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев ликвидировал несколько лет назад. Это дело становится серьезным испытанием для новой команды. С одной стороны, Багрышев опирается на свою интуицию и многолетний опыт, с другой – его подводит память, важные детали и факты начинают стираться, угрожая не только расследованию, но и репутации. Соломатин, в свою очередь, старается не только учиться, но и быть надежной опорой, фиксируя информацию, анализируя улики и мягко направляя майора в нужное русло. Им предстоит не только распутать сложное дело, которое бросает вызов их профессионализму, но и сделать это в условиях, когда время работает против них. Болезнь прогрессирует, и каждый день грозит потерей ключевых воспоминаний, которые могут оказаться решающими для раскрытия преступления. Вместе они ищут правду, сталкиваясь с неожиданными поворотами, опасностями и необходимостью доверять друг другу вопреки всему.