Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что мир вокруг него кардинально изменился. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не только оставила физические травмы, но и подарила странную способность – он начинает слышать голоса предметов. Обычные вещи вокруг внезапно обретают характер, мнение и готовность вести беседы, что превращает жизнь героя в непрекращающийся хаос. По совету психотерапевта, пытающегося помочь Вадиму справиться с навязчивыми «собеседниками», мужчина устраивается на работу охранником в антикварный салон, принадлежащий загадочной Инге Леонидовне. Ему поручено присматривать за ценными реликвиями, и очень скоро выясняется, что его дар – не проклятие, а уникальный инструмент, позволяющий понимать историю и секреты каждого артефакта.
Новая работа постепенно меняет жизнь замкнутого и одинокого Вадима. Через общение с предметами – старинными часами, зеркалами, книгами – он не только раскрывает тайны прошлого, но и учится лучше понимать себя и окружающих. Владелица салона, Инга Леонидовна, сначала скептически относящаяся к странностям нового сотрудника, со временем начинает ценить его необычный талант, и между ними зарождается нечто большее, чем просто рабочие отношения. С помощью своего дара Вадим помогает клиентам салона, находит пропавшие вещи и даже распутывает давние загадки, связанные с антиквариатом. Его путь – это история преодоления внутренних барьеров, обретения уверенности и, конечно, поиска настоящей любви, которая оказывается тесно переплетена с магией повседневных вещей и их безмолвными, но такими красноречивыми историями.