В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима приходит новый надзиратель по имени Константин. Его работа, связанная с содержанием приговоренных к высшей мере наказания, изначально воспринимается им как рутинная обязанность, однако встреча с отцом одной из жертв преступника кардинально меняет его взгляд на систему правосудия. Эта встреча становится поворотным моментом, заставляющим Константина задуматься о том, что родственники погибших имеют моральное право на исполнение приговора – идея, которая кажется ему одновременно шокирующей и справедливой. Обсудив свои мысли с коллегами, он приходит к радикальному решению: организовать нелегальный бизнес, в рамках которого близкие жертв смогут лично привести приговор в исполнение за определенную плату. На первый взгляд, эта схема кажется проявлением высшей справедливости, возвращающей контроль тем, кого система оставила без голоса.
Однако очень скоро идеалистические представления Константина сталкиваются с суровой реальностью, где деньги начинают доминировать над принципами. По мере того как услуга набирает популярность, в процесс вовлекаются всё новые люди, готовые ради финансовой выгоды переступить через любые моральные барьеры. Бизнес, задуманный как акт восстановления справедливости, быстро превращается в циничный и бездушный механизм заработка, где человеческие жизни становятся разменной монетой, а изначальные благородные порывы тонут в волне алчности и коррупции. Константин оказывается в ловушке собственного детища, наблюдая, как его идея используется не для исцеления ран, а для умножения страданий и разложения тех, кто к ней причастен. Финал истории обнажает трагический парадокс: попытка восстановить справедливость оборачивается ещё большей несправедливостью, демонстрируя, что там, где появляется возможность наживы, даже самые высокие идеалы могут быть извращены и преданы.