Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно стремясь порвать с криминальным прошлым и начать жизнь с чистого листа, решается на последнее ограбление, которое должно стать его прощальным делом перед уходом на покой. Однако судьба распоряжается иначе – ограбление идет совершенно не по плану, заставляя героя в панике скрываться от преследования правоохранительных органов. Случайность подсказывает ему неожиданный путь к спасению: в поезде, следующем до Владивостока, он оказывается соседом по купе с майором полиции Гавриловым. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только его имя и документы, но и форму, тем самым кардинально меняя свою судьбу – из преследуемого преступника он в одночасье превращается в уважаемого сотрудника правопорядка.
Прибыв в провинциальный Усть-Шахтинск в новой роли начальника полиции, лже-майор Гаврилов начинает активно насаждать в городе свои, весьма своеобразные порядки. Опираясь на богатый опыт жизни по ту сторону закона, он применяет нестандартные, подчас жесткие и циничные, но поразительно эффективные методы борьбы с местной преступностью и коррупцией. Его действия, мотивированные желанием сохранить собственную легенду и в то же время искупить прошлые грехи, постепенно переворачивают с ног на голову привычный уклад жизни российской глубинки. Сталкиваясь с абсурдом, невежеством и косностью провинциальной системы, Медный вынужден балансировать между необходимостью играть роль добропорядочного служаки и своими прежними привычками, что приводит к целой череде комичных, драматичных и совершенно непредсказуемых ситуаций, меняющих не только его самого, но и всех жителей тихого городка.